И ладно бы автомобиль был неким, переходящим в семье по мужской линии уже 18-е поколение. Или изготовлен в единственном экземпляре племянником Папы Римского. Да хоть с накрученной в секретном месте алмазной гайкой обратной резьбы редкого размера 5,5мм. Нет, банальный Форд Фокус. 1. Штук один, поколение 1 рестайл, но с питерского завода — первенец.
В потоке не выделялся, были и у меня есть более заметные машины. Ну никак, всеми стараниями. И музыка не в нем первом экспериментировалась. Качества, может, какие выдающиеся были? Тоже… И бензин жрал, как все, ни больше, ни меньше…
Масло, масло в отличие от всех последних любил! Хотя… Этим запал? Вряд ли. Мозг имел? Да не он первый и самый циничный. Денег сожрал? Да кто их считает? Отдал и — новые будут.
А может, нихера и не в автомобиле дело. Может «Что-то с памятью моей стало» (с) Было что-то подобное у меня раньше… У нас…
Я, вроде, и машину искал, по техническим параметрам. Лезут в требования эти Фокусы, а в душу — никак. Память, видите ли, принимать отказывается. Она, видите ли, всякое о подобном автомобиле помнит. Что она может помнить? Кусок железа? Или что?
Как мы уже жили вместе. Она решила поменять машину. Или по привычке, что еще «Все сама», или, но у нас появился Фокус. Тот еще подарок, но в нем, с ним, про него и около столько… Столько всего в первый раз.
Мы в первый раз вместе уехали далеко. Так далеко, что аж через границу. Сначала вдвоем поездом пробовали, потом он нас мчал. Память, отстань… Как-то я в машины поверил, что проехать много — это не до булочной. Это на подобном автомобиле я в первый раз увидел федеральную трассу «Прости, Господи» (с тех пор, надо признать — лучше).
2008-й… Нет, не помню… Я в 2008-м очень крепко об кризис споткнулся. Я не помню, был ли он с нами, но на дорожке к этим заветным граблям — точно! Это я очень хорошо помню…
Девочки — нет… Двое у меня их стало точно не с ним, это я помню. Какой двое? Сразу трое, «мама» появилась незамедлительно…
И год назад опять. В состояние счастья, радости и перспектив. Ну, год назад как-то все веселее казалось и спокойней было. А еще «в руль сел» — на тебя сегодня «хорошо» со «вчера» наваливаются. «Она» рядом… Мелькают — но как-то надежней. Мелькают… А тогда.
Прости, друг. Она давала вам имена, у меня, видишь, какая избирательная память? Завод тебе WIN пресвоил, я фото сделал.
PS: Найду ли фото предшественника?
